李  葵

    静寂的夜，常令人思绪放飞。 我想起故乡静静的河了。

    那是一条弯弯曲曲的河流，河岸杂草丛生，绿茵茵的一片，两岸柳树参差成行，细长的柳条粘着柔嫩的叶子在水里蘸一下，于是水面像是被搔痒了一般，漾起一圈圈羞涩的波纹。

    晨光明丽的时候，常有几个妇女端了脸盆来河埠头洗衣服。她们把盆中的衣服倒扣在石板上，双手使劲地揉搓。女人们凑在一起，话题就多，她们常拉扯着生活中的一些消息，说某姑娘找了个男家啦，某某男人怕老婆啦，某某家盖房子啦。嬉笑声不时在水面上漾开来。

    这时，一只小船远远地驶过来，船上的壮汉手中横着一条竹竿，驱赶着一群鸭子。这一群鸭子大约有一百多只，带头的昂着头像一面旗子，后面的群鸭都很听话地跟着，队伍浩浩荡荡，从这几位洗衣服的妇女眼前经过。

    忽听壮汉“呕——”地一声长啸，带头的鸭子转过身来，像吹喇叭似地叫几声，群鸭像接到了命令，一下子散乱开来，有的双蹼踩着水面展开翅膀，扑愣愣地舞蹈；有的一个跟斗倒插水中，屁股顶天，像跟同伴较量水性；有的嘴对嘴地鸣叫，像是讨论起什么话题；还有的直扑岸边，钻进草丛中急急忙忙寻觅食物。这时，壮汉便放下竹竿坐在船尾，拉一下草晾帽，遮住了脸面，斜躺着身子休息。

    河水很清，清得连水底下纵横交错的草蔓与团团绿藻都看得清清楚楚。小鱼儿追逐着一群群地钻进这团藻雾，又从那团藻雾中钻出来，就像月亮钻进云雾忽又露出来一样。而此时，鸭子们的拍水戏闹，已搅得水波泛动，绿藻中的鱼影也变得模糊了。

    过一会儿，妇女们的衣服洗好了，壮汉也撑着小船，吆喝着鸭群远去了。退了休的老人或干完了农活空闲的农民，到河岸钓鱼来了。只要有耐心，静静地等待着鱼儿来吃饵食，一天里准能钓到十多条河鲫鱼或草鱼什么的。反正，坐在这里很安静。空旷的田野，绿油油的庄稼，清新的空气，袅袅的炊烟，没有汽车喇叭的鸣叫，也没有机器马达的噪声，犹如在幽深的山谷中一般静寂，让人觉得安宁。只是到了晌午时分，村子里才传来大人呼唤小孩吃中饭的声音，间或有几声狗吠。

    ——这是我七八岁时的故乡。

    如今，我已四十多岁了，人到中年两鬓现出几缕白发。回到故乡，再也找不到原先的那条河了。原本空阔的田野，现已成了群居的场所，房子挤挤挨挨，空阔的绿草地见不到了。街道上人来人往，熙熙攘攘；车辆穿梭，冒着浓浓的烟味。

    见到七十多岁的老邻居，她审视了半晌，总算认出了我：“都不认得了，那么多年过去了，什么都变了。”

    我说：“是呀，生活大变样了。”

    她揉着眼睛，颤抖抖地说：“现在吃的穿的住的什么都有了，可比一比你小时候那光景呀，心里总像少了什么呢。”

我感慨不已，又想起那条清清的河。