周  灿

平常我是没多大耐心去读外国小说的，因为我怕着那份冗长，就如同他们高大的身躯上那些多余的肥肉、粘稠的血液和浓密的毛发。譬如读《洛丽塔》，大段大段既无生趣又无意义的描写就被我跳过了。这几天读奥尔罕·帕默克的《我的名字是红》，感觉却不一样。我是迫不及待地读下来的，直至最后我依然忍不住想划记点什么，写上点什么。这样的热情只有在还是懵懂时期读《约翰·克利斯朵夫》的时候有过的。虽然作者采用的是随情节发展而不断变换叙述主角的手法，开始时很容易被搅混，但我依然一下子就融入到了他创造的情境中。

《文化周刊》上说这本书可以从三个层面上解读：凶案推理小说，爱情小说和哲思小说。我觉得作为凶案推理小说，它比不上《福尔摩斯探案记》；作为爱情小说，它比不上《呼啸山庄》或《马语者》；至于里面折射出的哲理也并不见得高出了那些哲学大师们，但作为一个整体，它实在又是超出了它们任何一种的。

长篇小说的连贯性对于一个大师来说是毋庸置疑的，独特的却是其中很多篇章是可以独立成章的。

譬如“我是一枚金币”这一节中，以第一人称的口吻，叙述了一枚金币的诞生及整个流转历程。这一路的所见所闻也多用概括的语言，展现出的是人们对于金钱的喜爱甚至无耻的贪婪。诙谐幽默的背后有着作者对现实世界冷静与深刻的思考。

对于“红”，作者也有一个单独的章节，讲述红的世界，红的炼成以及红的意义。我想：“红”在本书中喻示着痛苦的死亡与出生般的希望吧。一个新生事物的诞生繁衍总不是一帆风顺的：譬如一种新的绘画技巧要以一种风格的形式传播，譬如东西方文化的融合。有创新就有传统，有发展就有固守，两方冲突之下就有阴谋，有残杀；有死亡，有奋起。所以，“红”总会充满这个世界。

书中对于各个时期绘画作品的议论占了很大篇幅，这也许与作者大学里主修建筑有关。相比较而言，我印象最深刻的还是那些对“死亡”的描绘。除了有专门章节介绍绘画与文学中的死亡外，他还分别很详尽的写了高雅先生、姨父和凶手橄榄的死亡。写死亡如同画鬼，因为无形，也因为无人所见，所以便拥有了太多的形态。

这三人均不是自然死亡，死亡之际那种来自外力的痛是相同的。痛过之后感觉就不一样了：或轻松，或平静，或只是一种挥之不去的记忆。这大体与生前的经历有关。高雅先生是一位镀金师，终日与箔金相伴，对金币的渴望助长了他的贪婪。这样的人又怎能不累呢？死了，不再为钱所累，自然便轻松了。姨父大人，受着苏丹陛下的宠信，干着秘密的手抄本绘画工作，本就容易遭人记恨，须处处防范；同时内心还受着另一层煎熬：一次威尼斯之行，他被异教画风吸引，狂热地想尝试，又怕不容于本教而受到真主的责罚。活着的每一天，内心狂涛不止；死了，不必计较了，一种前所未有的平静让他感到安心。所以说：死后没有躯体的灵魂和生前没有灵魂的躯体都是最幸福的。至于才华横溢的橄榄正式身份是一名细密画家，他有自己的信仰，也有自己的恐惧；他渴望着活，却又死于阴差阳错。这样一个矛盾的人注定要定格在自己的记忆里。

不管怎样，死亡终归是一种解脱。

喜欢帕默克，是因为他如此轻松地讲了一个沉重的故事。