就在最狂妄的年纪，青年的双腿忽地残废了。

上天作证，这只是一场小小的风寒。是的，只是这样，一个上山下山的知识青年的腿就残废了。青年有时候自己都不敢相信，他时常会去捏一捏双腿，仿佛它们只是睡去了，没有离开。

然而腿还是没有任何知觉。

这是青年的二十一岁。他总是会想起刚刚被送进友谊医院的时候，有一位女大夫穿着白大褂在他耳边轻轻柔柔地说“午饭吃了吗”他问她“大夫，我这病没事吧”，她一笑，说了句“别多想”就走了。从此以后青年心中就有了一个偏见：女人，最好是要当大夫的，白大褂是她们最优雅的着装。

住院时无聊，朋友送给他几颗莲子，他丢在盆子里，考虑着要不要和不知名的上帝打一个赌，赌它们会不会发芽，如果发芽了他的病就会好。他犹豫了很久，最后它们发芽了。青年想有了，赌的倾向就算赌了吧。接下来他赌它们会长叶子（这是明摆着了），于是青年开始好好地照顾荷叶，它们长出了盆子，伸出了圆圆的叶子。圆，是个好兆头。青年想，莲，“怜”嘛，就更好了。

然而科学胜利了，它一遍遍地说这里没有肿瘤没有没有没有，上帝直接在脊椎上做了手脚。被宣布的那天，青年像个疯子，心想着干嘛不跑一个给上帝看看呢？于是青年从轮椅上站起来，结果很简单，只要你没摔死你就会明白，确实，你干不过上帝。

残了毕竟是残了，青年每日如同疯子一般跑到家旁边的地坛里去，如痴如魔不知疲倦。他觉得那真是个好地方。它与他一样残破，岁月剥蚀了雕栏，斑驳了朱红色的围墙，但他觉得它也是生机勃勃的。草木在抽芽生长，虫儿在鸣唱。夕阳西下，血红的余晖照亮小路上每一道的坎坷，傍晚午后，小树林里的风幽秘深邃。于是他在地坛里想了很多事，包括为什么活和怎么活。他的母亲到劳动局去帮他找工作，那里的人说全须全尾的都管不过来哪，意思就是没戏。青年帮别人画过彩蛋，像模像样学过外文。有一天他忽然迷上了写作。这时他才发现世界在向他招手，说着写一写我吧，看我多有趣。于是他写了。于是在三十岁那年他获奖了。可是他母亲却不在了。她为什么走了？为什么这么早地离开？青年又在思考。他又忽然想着，为什么不把这一切都写下来呢？

于是他铺开纸笔，往事纷至沓来，迷惘，冲动，热血，未知……他怀着复杂的心情，写下散文的标题：我与地坛。

（指导老师：程华石）